"Diré, pues, sin reparo, al lector, por qué iba en esa 'galera'; hélo aquí en dos palabras: tenía ganas de viajar. Y, a mi vez, haré una pregunta a mi lector: Cuando viajas, lector querido, ¿por qué viajas? Ya te oigo responder lo que contestaría yo en tu lugar: "Viajo por viajar". Yo bien sé que el viajar es un placer en sí mismo; pero en el fondo ¿qué es lo que incita a ese placer dispendioso, fatigante, peligroso a veces y siempre sembrado de decepciones sin número? La necesidad de viajar. [...] Todos, en cuanto tenemos una pequeña oportunidad y dinero, viajamos, o mejor huimos, puesto que lo importante no es tanto viajar, como partir ¿entiendes? ¿Quién de nosotros no tiene algún dolor que olvidar o algún yugo que sacudir? Ninguno.