Voy a inaugurar un sección, que, confío, poder alimentar más regularmente. Utilizaré esta bitácora a modo de reservorio de todo lo que voy aprendiendo en mis devaneos por esos otros mundos, los mundos de otros.

La sección se llamará: Hoy he aprendido que...

La sensibilidad, aunque haya quien la considera debilidad, es sanatorio para todas las personas. Que no importa cuánto te queda por vivir en la cárcel, o lo que te ha llevado hasta allí, siempre hay una pizca de redención en la poesía.

Mientras yo 'agitaba' en Sabaneta (Medellín), mi querido poeta de cabecera, Uberto Stabile, estuvo en la cárcel modelo de Barranquilla (Colombia). Recitando su poesía a los más de 300 presos que quisieron escucharle. Esta es su crónica.

No sé si has llegado a ver la película "Apocalipsys Now" de Francis Ford Copolla. La escena es como el primer plano de la misma. Estoy tumbado en la cama del Hotel Génova con una cerveza fría en la mesilla, un ventilador que da vueltas lentamente sobre mi cabeza y fuera 45º a la sombra y una humedad relativa del 90%. Pero ni rastro de helicópteros ni vietnamitas, aquí el único sonido de fondo son los gritos de los jóvenes miembros del ballet regional que se alojan en el mismo hotel y no dejan de gritar, cantar y chapotear en la piscina del establecimiento. Son las dos y media de la tarde y me dieron tres horas libres antes de ir al recital en el Teartro Armina de la Rosa. Acabo de regresar de la Cárcel Modelo de Barranquilla.


Esta mañana tras un desayuno "espartano" con arepa, huevos revueltos y jamón, jugo de papaya y café, pedí un taxi para llegar a la Cárcel Modelo. Los taxis son pequeñísimos pero van todos armados de aire acondicionado, así que incluso los inexistentes atascos serían de agradecer. Por el contrario las calles están muy dañadas y hay continuos baches que hacen difícil, si no caótica, la circulación, incluso hay alcantarillas sin tapa por donde cabe fácilmente una bicicleta con su ocupante. La otra posibilidad era llegar en bicitaxi, mucho más salvaje y crudo, pero eso lo dejé para el regreso.


Al llegar a la Modelo, la puerta de la cárcel está abarrotada de mujeres y otros familiares que entran y salen. Algunos traen ropa limpia, otros la recogen, algunos salen con la muñeca de rubias trenzas descuartizada: los policias buscan droga y armas en todas partes, salen con bolsas vacías, con bolsas llenas que no les dejan entregar, y todos, todos con la misma esperanza en salir alguna vez de la mano de su marido, de su padre o hermano, de su hijo. Nadie llora, ni se lamenta, hace mucho que han dejado de hacerlo, soportan el calor y resisten estoicamente su turno para entrar. Por fin nos avisan, no podemos pasar nada más que los libros, ni cámaras, ni móviles, ni cualquier otro aparato ni objeto que no sea el propiamente necesario para la actividad. Fadir, mi contacto, me advirte de las condiciones y me dice que me contará algo pero sólo a la salida del recital. Entrego el pasaporte al policia de la puerta y me marcan el brazo con un sello de tinta: "Cárcel Modelo de Barranquilla: Visita Ocasional".


Vuelta a esperar, esta vez a comporbar que el acto está programado, la identidad de los asistentes externos y la presencia de la psicóloga, una mujer madura, de ojos claros y amables gestos que nos recibe en su pequeño despacho sin aire, donde los ventiladores apenas consiguen mover el enrarecido aire de esas viejas y destartaladas instalaciones. La habitación está decorada con globos rojos y corazones, porque en Colombia el mes de septiembre es el mes del amor y la amistad.


Nos conducen por pasillos llenos de policías, perros policías, rejas y puertas con candados que abren y cierran los policías. La última puerta es la única que no pueden atravesar, serían hombres muertos. Allí nos recibe un funcionario y algunos reclusos que esperan salir o entrar al mismo recinto. Finalmente el recital es en el patio de la prisión. La imagen es impresionante. El típico patio de la cárcel con un corredor a su alrededor donde los presos soportan como pueden ese sol de justicia, nunca mejor dicho. En Barranquilla hay cinco penales. La Cárcel Modelo de Barranquilla alberga a 900 presos, 600 de ellos en el modulo en donde doy el recital. Al patio central se abren algunas galerías con sombra donde los presos están tumbados, jugando al billar o van y vienen al dispensario, una ventanilla con rejas a la que llegan a por agua que se sirve en pequeñas bolsas de plástico, o a por enormes barras de hielo que usan para refrescarse. De las ventanas de las celdas que dan al patio cuelgan sábanas, ropa, y toda suerte de telas que alguna vez llamaron ropa. Otros se entretienen en colgar la ropa que acaban de lavar en improvisados tendederos justo en mitad del patio. La mesa donde voy a dar el recital preside una de las galerías del patio, lo escuchan todos pero sólo medio centenar de reclusos se acercan, el resto siguen en su habitual quehacer. A quienes van llegando les obligan a ponerse la camiseta o la camisa, pues van casi todos con el torso desnudo.


Me han sugerido evitar ciertos temas, porque en esta cárcel hay miembros de "Justicia y Paz" los comandos paramilitares que sembraron de muertos Colombia en la década de los noventa y primera de este siglo. En su mayoría son presos comunes, delitos de sangre y robo, algunos por violación, muchos por narcotráfico, no están aquí los reos por delitos fiscales que andan mejor cuidados en otros centros. Realmente el espectáculo es desolador e inquietante, pero ya no hay marcha atrás.


Algunos lo dicen todo con sus miradas, se clavan en mis ojos como en un perverso juego de ver quién es capaz de mantenerla o decir más cosas sin abrir la boca. Otros buscan su complicidad con pequeñas biblias que llevan entre las manos. Me presentan y como el micrófono apenas funciona decido hacerlo a viva voz. Con el inicio de los poemas algunos presos que andan mirando de lejos se acercan. Van cayendo uno tras otros los poemas que seleccioné para el recital: Los Impostores, Dice Guillespie, Los Puentes de la Memoria, Los años perdidos, Solos al amanecer.... luego llega un juego organizado por los miembros de la Fundación Casa de Hierro: les ofrecen hacer aviones de papel que ellos mismo lanzan, a quien le llega debe escribir algo en el avión sobre el recital y lanzarlo nuevamente a otro y así hasta que ya no queda espacio donde escribir y a quienes participan les regalan libros.


Al juego le suceden las preguntas, y es aquí donde empieza lo más duro. Uno de los presos, Pedro, de unos 25 años empezó a llorar, lleva sólo dos dias en el recinto. Brian, aún más joven, me dice que el también es un "impostor" y quiere que lea otra vez el poema de "Los Impostores". Carlos que tiene una "mirada criminal" se acerca para que le firme el libro que le regalaron, aunque no sea mío, y así todos los que llevan libro lo imitan. Juan Pablo se levanta desde el fondo de la galería y con una voz seca y penetrante me dice, casi como una afrenta, que escuchándome se olvidó por un momento que estaba allí dentrro y me da las gracias por ir a verlos. Otros se lamentan de lo mismo, de los olvidos, de su hacinamiento, de la falta de libertad a la que idolatran como si fuera real, algo que ni siquiera fuera saben apreciar quienes creen tenerla. Algunos han memorizado versos que me repiten como si trataran de comunicarme que el mensaje en la botella les llegó: "los sueños son peligrosos, pero más peligroso es vivir sin sueños", "en lugar de hacer el amor ya va siendo hora de que el amor nos haga", "no son más fuertes quienes más pueden sino quienes más resisten".


A la doctora del centro, que se prestó a tomar fotos con su cámara, la única que permiten pasar, le gustaron los poemas y me los pide porque ahora me dice, lo que para nosotros ha sido una breve visita, se convierte en conversación para los reclusos durantes días. Me pidieron que no les diera mi dirección, ni teléfono, ni siquiera e-mail. Me despido estrechando sus manos y leyendo sus miradas, me llevo la rabia y el deseo que escupen sus ojos, la envidia de quienes conocen y saben reconocer todo lo que han perdido. Somos iguales, pero apenas unos metros nos convierten en seres absolutamente diferentes, dentro y fuera, ese es el dolor y el precio.


Cuando ya estamos de nuevo afuera, en la puerta de la cárcel, Fadir me confiea lo que me dijo que diría sólo después del recital: las semana pasada hubo un motín en esa misma cárcel, por eso los policias no entran, y las medidas de seguridad se reducían a la presencia de un funcionario en aquel patio con más de 300 presos. No quería ponerme nervioso. Le digo que por nada del mundo me hubiera perdido ese recital, quizá uno de los que nunca olvide.


Tomamos otro taxi y nos dirigimos a unos restaurante en la zona exterior de Barranquilla, junto a la desembocadura del río Magdalena, donde voy a entrevistarles, sobre su activdad al frente de la Fundación Casa de Hierro.


El ventilador sigue machacando su reiterativo ritmo. De fondo el murmullo de los jovenes saltando todavía en la piscina. Ha subido todavía más el calor, la cerveza ya se calentó, voy a domir un par de horas, debo prepararme para el recital de esta noche en el Teatro, aunque no creo que lea los mismos poemas. Seguiré tal vez mañana desde Medellín...